A la primera lectura del texto tuvo que reprimir una repentina carcajada. Piensa que el autor alude maliciosamente al miembro masculino. Pero al repasar en su mente toda la constelación de calificativos referentes a esta parte del cuerpo humano, ninguna cabe en el crucigrama. Tomo un traguito de té acompañado de una fugaz mirada a la masa ruidosa del café, y volvió a sumirse en sus cavilaciones con el cabo del bolígrafo entre los dientes.
“De donde…
Adonde….
…………..nada
………….morada
…………………..”
Un hombre, del que aparece solo la cabeza, se detuvo silencioso frente a la mesa. Del resto de su cuerpo cuelgan llaveros, relojes, raspa uñas, gafas que, a la luz del café, parecen escamas de un dinosaurio pero de cara humana
“- fuego por favor”-le pido el señor a su lado con una gorra vasca.
“-No fumo”-contesto como espabilado.
“-Mejor para ti y peor para la empresa de tabacos”.
No le hizo caso. Ni siquiera lo ha oído porque seguía enfrascado en su crucigrama. Otro traguito de té tomado maquinalmente sin apartar los ojos del periódico. Luego, como distraído, la mirada enajenada:
(El té empieza a tener un sabor amargo..Se ha oxidado la hierba buena..Mejor pedir un paste con almendras..¿no lo mereces con todo lo que has aguantado?..Ya llega el momento de echarlo todo abajo..¡Basta!, ¡basta!, ¡basta!..Uno no va a vivir dos veces…)
Una mujer haraposa va repartiendo mugrientos papelitos sobre las mesas, con palabras jeroglíficas donde se destacan difícilmente “hambre”…”huérfanos”…”Alquiler”…
“- Como han proliferado estas sanguijuelas ¡”,comento una voz anónima.
“-Si le propones el trabajo de criada te da con el dedo medio en la boca”, le contesto otra aclamada por una carcajada emanada de la masa vociferante.
(..Siempre has sido igual al Caballero de la Triste Figura, luchando contra molinos de viento…El chivo expiatorio de todos…Y al final ¡ qué?..INGRATITUD… La mofa de toda la familia..! No ves la risotada que suelta tu mujer cuando te paras al semáforo? Te dice:” ¡ay, ay, ay! Si fuera mi primo ZIZI, pasaría como un relámpago”..Y cuando le explicas que un pueblo que necesita a un policía para hacer la cola o respetar la luz del semáforo, puede aspirar a la Democracia que es un pacto entre todos…es un pueblo condenado a andar con porrazos y a crear sus propios verdugos. Ella hace una mueca y te da de espaldas…)
Vuelve a repasar el crucigrama deteniéndose en las respuestas que le infunden alguna sospecha:
VERTICALMENTE: “ojo que no tiene niña”,es culo.
HORIZONTALMENTE: “jinete de patera”, es emigrante.
Un hombre vestido de verde con un rosario de grandes bolas, a la manera de los derviches, infesto la terraza de olor de humo de un incensario de cobre que agitaba en la mano. La pordiosera volvió a recoger nerviosamente sus papelitos para liberar el espacio al nuevo intruso que entro al café salmodiando:
“aquí el olor de la Meca
Sidi, ya Sidiii,
Aquí los efluvios del Paraíso
Al-Lah,al-Lah”.
(…Francamente¡ Qué tienes tu que ver con aquella espada mojada de ZIZI?…Un junta cadáveres que corre en pos de las viejas europeas, como un perro faldero, en busca de los papeles…El colmo es que tu mujer lo mira con admiración como si fuera un SUPERMAN…)
Después de un rato, el Homo Religiosus salió del café empujado por un señor gordito con gafas negras y la cabeza raspada, gritándole en la cara:
“-¡Fueraaa..Diablo!”
“-¡El Santo Abdelkader te lo pague caro!…! ya veras!”, dijo al encontrarse fuera de la acera. Ajusto su gabán verde deshecho por el agarrón del guardia y siguió su camino agitando el incensario.
(… ¿Sabes?,Tu y Yo nunca tuvimos el tiempo de hablar juntos…Claro es que somos inseparables, pero nos damos de espaldas…Ya llega el momento de celebrar nuestro eterno acoplamiento andrógeno y mirarnos cara a cara para decir los dos :“!Basta!”. El mundo ha cambiado y seguimos anacrónicos como los Durmientes de
Ifeso…? No necesitamos bofetadas para despertarnos como dos sonámbulos?…! Al diablo todos los valores de un mundo que anda cabizbajo..¡Todos los semáforos de la ciudad! y…!Las insípidas risotadas de ZIZI…)
Se le cayó el bolígrafo debajo de la mesa por distraído. Cuando lo cogio y se acomodó en su silla, tuvo la impresión de haber salido de un pozo. Vuelve a respirar el olor del tabaco, a oír el crujido de las pipas y cacahuetes y a darse cuenta que el crucigrama queda aun mellado porque le falta una respuesta para sellarlo. Le dio una vuelta al periódico para ver las soluciones del día anterior por si acaso encontrase alguna similitud con la que buscaba. Recorrió sucesivamente las páginas de la parte política a la cultural, y de ésta a la parte destinada al deporte. En la última pagina, que ocupaba la foto de una actriz casi desnuda, se daban las respuestas, pero ninguna parecía a la que le preocupaba. Sus ojos empiezan a acariciar el esbelto cuerpo de la actriz en un ligero traje de baño, que resalta irresistiblemente sus encantos femeninos
(…! Qué gran embustero es el diablo de ZIZI!…Cuando viene en verano con algún cacharro de la chatarra belga, te amarga la vida con sus majaderías:”? Sabes cuanto vale?, ¿Sabes como se llama este color?, ¡ Fíjate! Somos tres los que tenemos este modelo, Michael Jackson, el príncipe de Mónaco y yo”…Muchas veces te entran ganas de darle con la tetera en la cara, y ver como corre su maldita sangre oliendo a hierbabuena, pero ante los ojos atónitos de tu mujer te rindes y tragas amargamente tu té…)
La terraza del café es una especie de teatro Kabuki, en que suceden alternativamente anónimos actores. Cada uno ejecuta su papel y se eclipsa detrás de un telón de humo y de indiferencia de una amorfa masa de espectadores. Gente que ha perdido el timón, ocupada en llenar quinielas, a comentar las declaraciones de un futbolista terco, el éxito de un político arribista, las reclamaciones de un feminista maricón, o las amonestaciones de un imam que anuncia la llegada de Agog y Magog.
“¡Señores!,!su atención por favor!- solicita un hombre delgado con un traje arrugado en las rodillas sacando de una cartera escolar unos paquetes- este es un medicamento que nuestra empresa saca al mercado por primera vez con un precio simbólico…Esta concebido contra la jaqueca, el dolor de las muelas, los hemorroides, la sífilis..Lo pueden tomar adultos, viejos y mujeres embara..”.
El guardia con gafas negras irrumpió de nuevo del café, lo cogió por el cogote y le grito en la oreja : “ ¡Fueraa!”.
(…¡No mires al otro lado!, allí viene otra vez aquel profesor poeta…Ayer te ha descalabrado con la elegía que ha dedicado a la caída de Bagdad… ¡Qué sanguijuela!,dos horas gastando saliva para pagarle un café… ¡No mires!, si te viera seguro que te aplastaría con otra epopeya de Galgamish…¿Qué le vamos a hacer?, tenemos que cambiar de lugar hombre. Este espacio se ha convertido inaguantable…Mejor ir fuera de la cuidad, al Jaima, alli se comen unas chuletas riquísimas del cordero de Tandrara…Aquellos pastos del sur son famosísimos por su carne, un verdadero Viagra natural, así puedes recuperar tu energía…¡ No te preocupes!, lo que te sucedió es un pasajero agotamiento… ¿ No ves las cosquillas que te que te suben de las plantas de los pies al ver a la criada dando culazos por el aire?…¡ Como le han crecido las caderas!…La primera vez que la trajiste tenia unos
ojos de larva, y ahora tiene los pechos desenfrenados y pujantes como dos caballos…Cuantas veces, limpiando los cristales de las ventanas, te ha sorprendido con los ojos acariciando la curva de su bajo vientre. Pero tu mirada se desliza y se cobija entre las paginas de un libro…Pero ¿ qué ganaste con este pudor de monja?. Nada. El desprecio.¿ No ves como se arremete contra tus libros?…La verdad es que eres un conazo…)
La foto de la actriz se va confundiendo con la imagen de la criada. Ambas llevan unos ojos encandilados y una sonrisa despreciativa. Frases sueltas flotaban en el aire como los hilos del sol:
“!Marlboro!,¡Chwin-Gum!”
“Para tener un buen equipo nacional, hay que castrar a todos los jugadores”.
“..los dos perecieron en Tazmamart”.
“!allo!,¡allooo!,¿Nadia?”.
(… siempre te consuelas diciendo: “que una criada y una bombona de gas son iguales, hay que guardarlas a distancia”.pero te equivocas hombre…¿ No ves cuando se doblaba sobre el lavadero de la ropa, como se desplegaba su trasero como la cola de un pavo real?…Seguro si ZIZI estuviera en tu lugar la atravesaría como un queso de bola…Y,¿ qué diría tu mujer entonces?: “¡ siempre ha sido un verdadero macho!”…¿ No la sorprendiste una vez mandando besos en el aire a aquel basurero gordo, que aparece como King Kong en su mono azul?…Es probable que tu mujer le ha visto también muchas cosas. Pero cierra el pico a cambio de las cuentas que le da de los telefonazos que recibes o mandas de casa… ¡Qué complicidad tan diabólica!,¡ en tu propia casa estas rodeado de agentes de la Gestapo!…Y tu andas ensimismado en tus ideas platónicas, donde te cobijas como un molusco en su concha…¿ No estas predicando en el desierto?…¡ Despiértate hombre!..)
Miro el reloj de la mano y se levanto con los ojos extraviados. Lamo al camarero “!Hmida!”,indicándole con el dedo el dinero que le ha dejado en la mesa. Cruzo la carretera capeando los coches sin hacer caso a los insultos que le caen sobre las espaldas como invisibles latigazos. Subió en su viejo cacharro, aparcado en la otra acera, y arranco a toda velocidad.
(…¡ No llores nena!,aquí viene tu papito con un poquito de retraso…Pero no pasa nada….A ver si puedo por esta callejuela para evitar el atasco…¡ Ojala no viniera algún tonto por el sentido contrario…¡ Vamonos, adelante!…¡Uuuf!, se acabo la pesadilla…¿ Nooo?…¡ Lo que me falta!…¡Otro semáforo!….¡ No pares!,¡ sigue!… Eres un macho, un toro ¡embiste hombre!, a la porra todo el mundo, los semáforos, tu mujer, la criada, ZIZI…¡ Embiste!…)
¡¡¡ Ohhh!!!… ¡¡¡ Ayyy!!!… ¡¡¡ Boong!!!… ¡¡¡ ScraaK!!!
Va abriendo poco a poco los ojos. Las caras que le rodean le aparecen difusas como flotando en una neblina matutina. Se van confundiendo ojos, labios, narices en una especie de cuadro de Dalí. Siente un zumbido en los oídos y la cabeza como si estuviera atrapada entre las mandíbulas de una enorme tenaza de carpintero. El agrio olor del éter llena la sala de cortinas y sabanas blancas. Apenas su mirada se va familiarizando con los contornos y las formas de las cosas que le rodean, se dio cuenta que una de sus piernas esta inmovilizada por una enorme
escayola. Intenta recuperar su memoria pero no percibe más que el eco de la última pregunta del crucigrama. Vio a su cabeza, en el cromo de la cama, como va oculta dentro de un blanco vendaje, iba cerrando los ojos y vio a si mismo adquiriendo el aspecto de un gran caracol.
