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DONDE LOS CUENTOS 
 
Podría contarte un cuento y no esperar que me atendieras. 
 
Por los brazos cortos de mi talento y con todos expectantes de la historia y me 
daría igual si no me prestas atención alguna. 
 
En tu rincón, embelesada sin que yo sepa en qué, con el calor y el humo de la 
sala jugando a apenas la luz de doce velas con el perfil de tu figura, a veces 
creo que tan sólo te imagino aunque ya sé que siempre pareces venir sola; 
nunca pareces escucharme, jamás me miras, nunca faltas. 
 
Y mientras todos me escuchan yo te hablo a ti, a ti que juegas con tu pelo 
cuando no inventas rituales para servirte el té o buscas en su poso las 
respuestas, a veces, las preguntas. 
 
Intento alcanzarte, me conformo con acercarme a ti imaginando que aceptas 
los abrazos que intentan ser cada una de mis palabras. A cada silencio 
amaneces y si me faltas, si algún día faltas, todos sabrán que quizá tú no 
venías por mis cuentos, que yo sólo venía para verte. 
 
 
 
 
EL SALÓN AMARILLO 
 
En el salón amarillo todo eran musarañas. 
Acordes de un cielo sentido, de un recuerdo cercano, de una promesa 
olvidada. 
Los muebles no eran ya del todo personajes y, sin embargo, todo latía con 
ellos. La mañana que viniste a recordar tu nombre los libros ya se habían 
hecho cargo de él. Había un mirlo blanco y un gato persa a cada lado de la 
puerta y las entrañas rugían sin temor como si tuvieran hambre. Hambre de 
qué, te preguntabas, porque casi siempre creíste que saciarse era algo 
tremendamente fácil. 
 
Al salir el sol ya no supiste reconocer tu reflejo.  
Las fotos en la pared parecían cuadros o, quizá, lo eran. Tapaste la raíz que se 
desborda y ya no hay rumor que quiera hablar de ti.  
Sedienta, a tus alas, el mismo rincón del que naciste, porque no hay lugar para 
esconderse, porque no hay ventana que no dude, porque no hay viento que no 



cese. Dando tan sólo un paso presumiste de saber que desde el salón amarillo 
todo te parecía vulnerable. 
 
 
 
 
EN CARNE VIVA 
 
Si pudiera lloverme en pétalos sobre tu cuerpo desnudo, callarían los ecos, 
quizá no existirían para volver a ser silencio de penumbra en la tempestad. 
 
Tu cuero me recita ansioso las gotas de sudor que resbalan por tu espalda 
para impedir que marchite la primavera que creamos, almacenada entre 
nosotros que embriagados olvidamos el viento que nos lleva hacia el destino. 
 
A oscuras, el torso de mi mano acaricia tu mejilla para saber de ti, sonrojada, y 
yo, tan tuyo, entierro en ti los tesoros de mi vida porque no quiero ser más feliz 
que ahora. 
 
Al sol me tornaré desfallecido, muerto de amor si hiciera falta, con sed de ti, tan 
cerca y a mi lado que despiertas y me turbas, que sonríes al fin y tanto te 
espero que no soy capaz de tomarte...y tú me invades. 
 
Me invades porque yo no opongo resistencia. Me invades y te devoro mientras. 
Y en esta batalla de un sable y mil perfumes la victoria nos acompaña, los 
territorios arden y se encuentran, los lazos se vuelven cinturones de piel que 
insistentemente nos enfrentan, animales, suspirando a gritos el deseo, 
lamiendo las heridas del enemigo sin buscar el fin del combate, retándonos en 
miradas que con otro fin no tendrían sentido. Arqueas la espalda embravecida 
y yo disparo las flechas y sin más dios que ese instante, sin más horizontes 
que la piel, jadeantes y fundidos en un ídolo de fuego que repite nuestros 
nombres, volvemos a crearnos frente al otro con la medida que quizá no nos 
corresponde. 
 
En cada historia pace el recuerdo del instante. Es inútil tratar algo 
incuestionable. De nuestras batallas siempre nos quedará tatuado y prometido 
el presente. En cada encuentro no intento enumerar en cuántos pétalos llueves 
sobre mí. 
 
 
 
 
LEER MÁS 
 
Debería leer. Debería leer más.  
Debería leer más, mucho más, definitivamente. Debería leer, leer...leer y, así, 
poder dudar con argumentos. 
Debería leer o callar para siempre. Olvidar o incluso escribir si me atreviera. 
Debería empezar a creer que las auroras no duran para siempre. 



Debería leer más sin dolerme en los acentos, sin perturbar la música, sin 
exponerme en las aceras ni ausentarme en las nubes. Debería leer y aprender 
que toda historia o pensamiento no tiene sentido si uno no sabe llevar, 
delicadamente, las puntas de los dedos, a veces húmedas, a las esquinas y 
pasar a tiempo las páginas. 
Debería leer, recitar en voz alta al palpitar de las venas, que no hay oscuridad 
que no tenga implícita la luz cómplice de un perfume, de un abrazo, de un 
camino conocido y misterioso, de la dulce y amarga tentación y del tiempo 
dispuesto a desbordarte. 
Debería leer, leer más, distinguirme de la ciudad con un violín desnudo entre 
mis manos. 
 
 
 
 
VOY DIBUJANDO TU NOMBRE  
 
Voy por la ciudad 
dibujando tu nombre  
en cada esquina. 
 
Hoy, he vuelto, 
con tu milagro en mi boca, 
a creer en los pecados. 
 
 
 
 
SOMBRA SOBRE PAPEL  
 
Mi mano a la espera. 
Sombra sobre el papel, 
verso contenido. 
El latido, el vínculo,  
en movimientos pausados, 
pretendidos 
círculos de humo, 
quisiera sonreír sin importarme 
si estos puntos suspensivos 
llegaron para abrir 
o cerrar  
mis labios. 
Mi mano sobre el papel, 
la cadera de las letras 
marcándome el paso. 
Aquí está, 
éste es 
mi veneno necesario. 
 
 



 
 
 
BERMELLO 
 
Vertido ocaso, olor de tu cabello 
Entre la piel de la canela 
Y la razón de la amapola. 
Sentido intenso, región directa, 
Tapiz color poniente 
Extremo del milagro en mis ojos, 
Viento fugaz impredecible 
De la primera desnudez en mis manos 
Y de la longitud que a tientas yo desboco. 
De ser un dios 
Escogería nacer en tu momento, 
Vivir henchido del sol 
Que desgranas con tus dedos 
Como la flor que pretende 
Vivir con su nombre 
La inmensa soledad del horizonte, 
Como el perfume que fuera 
Codicia melancólica de un beso. 
 
 
 
 
SELENE 
 
Y quién sabe qué siento cuando callas. 
Tú me dirás que no todas las noches 
La Luna está brillando sobre el mar. 
Podría decir que no lo pretendo. 
Pudiera ser, también, que hubiera un cielo 
Que quisiera estar huérfano de estrellas… 
Y mientras la luz señala las olas, 
Cierro los ojos, te busco en la orilla. 
 
 
 
 
LA DEUDA  
 
Dicen que hay un verso nuevo, 
una forma de rimar  
que ignora los espacios, 
un talento dormido en los parques 
que quiere despertar 
allá por donde paseamos. 
 



Vago color que fue pasado, 
que ignora el sabor con el que besas, 
que no sabe que no hay desamor sin hipotecas, 
que puede, sin duda, esperar sentado, 
que sólo tú y yo sabemos 
cómo me quedé  
con tanto por dar tras el naufragio 
que soy, en sí, yo la deuda, 
y, tú, la que no podría aceptar 
una dación en pago. 
 
 
 
 
Y DE ENTRE TODOS LOS SONIDOS DEL MUNDO, YO, ELIJO TU NOMBRE  
 
Si me acogiera tu alma como un puente sin destino yo alimentaría tu boca. 
Hay un cerco a mi derrota en el borde entreabierto de tus labios y tú contienes 
el impulso que nos quitaría las dudas. 
Horizontes. La cadencia de tus ojos al abrir los párpados y yo pretendiendo que 
todo sea alguna vez un tiempo decidido hacia mí. 
No huyo. Busco el aliento que invada la pasión que arquea mis pulmones. He 
rescatado de cada naufragio el azul intenso que me regalaba el mar. 
 
Si mi camino fuese un lugar enredado en tus piernas yo viviría tus pasos. 
Eres la arena que endulza el perfume junto al fuego y yo la piel que se debate 
desnuda ante el calor y el invierno. 
Absoluta. Con la mirada perdida que alimenta los miedos, que llena cada poro 
de batallas aún por elegir. 
Belleza vestida de ti. Viento por descubrir con la sonrisa que delató que ya no 
necesito más opciones. Alguien podría encender la luz y encontrarnos 
abrazados, juntos o lejos de aquí, secuestrándonos a tientas los colores. 
 
Tan frágiles como el reflejo que la luna deja en nuestras manos y me preguntas 
si alguna vez vencí. Me miras como si estudiaras mis acordes y yo invento mis 
caricias, me invado de ti, abro las cortinas de tu noche y, en mi osadía, de entre 
todos los sonidos del mundo, yo, elijo tu nombre. 
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