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UN LUTO NECESARIO 
 
Negra viuda que amas sólo 
a los muertos 
temblarás y verás la noche 
cerca de mi rostro; 
refugio estéril de mi carne, 
también, muralla hospitalaria. 
  
Pegado a ti como un árbol a la vida: 
¿acaso es nuestro aquello  
que abandonamos? 
tumba a tumba 
me has visto morir  
en cien veranos  
diferentes. 
  
Seducida, ensordecerás mestiza: 
en simulacros de nostalgia, 
en tempestad de huida. 
  
Susurras para que las colmenas 
no te escuchen 
y la madrugada no atalaye tu vientre. 
  
Yo no conocía el peso de 
mi muerte: 
tu paz, en el reguero estrecho de 
mi sangre. 
  
Si un mechón de tiempo fue 
irreversible 
en el crujido de tu cuerpo 
sobre el mío, 
esta es nuestra ceniza; 
amor incombustible de la memoria. 
  
Polvo a polvo mi recuerdo 
irá agrietándote. 
  
Entierra ya mi nombre. 
Desbraza el catafalco de tu pecho, 
suelta el túmulo verdugo que me nombra. 
Si lo que duele es lo que llena 
y lo que llena es lo que nos hace caer,   
¿qué cicatriz es esta que  



no puedo envolver con tus manos, 
si en el impostor destino  
la angustia que me sujeta no me pertenece? 
  
¿Dónde está el cuervo que picará 
sobre la sombra 
los destellos dormidos de aquellos años? 
  
Y, ¿cómo retener la primavera  
en unas manos que no cesan de temblar? 
  
Porque ni avanzar significa alejarme, 
ni son nuevos los ojos que miran 
hacia delante. 
  
Negra viuda que amas solo a los muertos, 
vendrá el olvido y tendrá mi nombre 
vendrá el olvido y 
                             tendrá todos los finales. 
 
 
 
DEUDA PATERNA 
 
La furia de los partos estalló sobre las manos, 
cuando mi madre acunaba mi sangre. 
El oleaje de su amor 
nos mostró los pliegues de la luz. 
 
Los niños somos ataúdes arañando el tiempo. 
Solo permanecerán las arrugas 
para expiar la fragilidad de lo inmediato. 
 
Con la rabia de los primeros portazos 
la infancia crece en mí. 
 
Tal vez vuestro ídolo no ha nacido todavía 
y el velo de tus hijas es un grito, 
una violencia sin tinieblas. 
 
Las manos sudorosas de la edad 
temen al paraíso, 
huyen de la quimera y la nostalgia 
de la herencia lamentable de acertar. 
 
La culpa es el eco de la soledad. 
 
¿Qué será del hombre 
que es aplastado por la grieta 
y se convierte en polvo 
para huir de la quietud? 



 
 
Porque estoy creciendo,  
cierro la puerta. 
Porque no os creo, 
cierro la puerta. 
Y entre el desorden frágil de mi ropa 
yacen destripadas a mi alrededor, 
como juguetes de niño pobre, 
los esquejes de mi sombra. 
 
Ya no nos queda tiempo 
para repetir mi nombre, 
ya no queda tiempo  
para llorar. 
 
Tal vez, 
Repito, tal vez, 
yo te hubiera amado 
si hubiera sido tu padre, 
y no tu hijo. 
 
 
 
8 DE OCTUBRE DE 1996 
El MITO DE SÍSIFO 
 
La libertad me recuerda  
a un espacio en blanco. 
Quizá, 
de ahí venga mi admiración 
por el vacío, 
heredero inagotable  
del misterio. 
Aún custodio las nostalgias  
de mi madre. 
 
Quien aprende a amar 
aprende a despedirse. 
 
Mi padre ha muerto hoy 
desde hace 20 años. 
 
 
 
LA ETERNIDAD DE LA MEMORIA 
 
Qué leve es la sombra  
que interminable se alarga  
hasta la hora. 
 



Los ataúdes desgarran la tierra. 
Pestañas de madera. 
 
Golpean en  silencio 
las coronas de flores. 
Algodones de sangre. 
 
La luz de sus entrañas  
es el soplo de la vida. 
 
 
 
PALESTINA 
 
Heme aquí, 
como un árbol cerca de su vientre, 
volviendo a la corteza de mi madre 
al serrín de mis incendios  
y a las raíces de mi paz. 
 
Aquí, donde la miseria 
es una legaña que no se desprende del ojo, 
siempre queda sueño  
por mucho que el piar de las balas 
nos despierte. 
 
Se untan las ruinas con los atardeceres 
y su sol, despeluchadamente anciano 
 incita al canto firme de la quietud. 
 
Una escalera hacia el sótano, me eleva a las montañas, 
me toca las aguas de mi parto, 
los recuerdos de mi luz, 
los sueños de mi tiempo. 
 
Aquí, atisbo la boca hedionda, 
la manos furtivas de calma, 
los estómagos descalzos de ayunas  
y su larga travesía hasta el hogar. 
 
Grises y cálidos perfumes envuelven la ceniza,  
la agrietan, 
la someten al pestañeo alargado de las mujeres, 
a la comisura que es atrapada por el hambre 
como la saliva es atrapada  
por la voz que desfallece. 
 
¿Quién levantará la sangre  
sin  más sangre a la que clamar? 
 
Los hijos plácidamente muertos. 



 
¿Qué será de la noche  
sin un gemido  
que devuelva el gemido? 
 
El eco de la libertad. 
Su desgarro de cuatro patas, 
su pelaje robustamente rizado 
sobre la cabeza de los difuntos 
y el vapor tragado forzadamente  
por los rencores de la garganta. 
 
Cercaréis mi casa  
con estrellas blancas 
y no habréis entendido nada: 
 
Hemos nacido para volar, 
podéis quedaros el cielo. 
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