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Sinopsis

El libro, a simple vista, parece ser una autobiografia ficcional, pero muy pronto
uno se percata de que es una ficcion autobiografica.

Los personajes se reducen a tres: una mujer, ausente y evocada vagamente sin
nombrar; su viudo; y el doble de este, representado por un demiurgo, a la vez
Mefisto y Dios.

El lector avezado adivinara que la mujer evocada es la difunta esposa y que el

viudo es el autor o narrador.

Ya viejo, y sintiendo acercarse la muerte, el narrador examina, con lucidez y sin
digresiones, las principales etapas de su vida pasada, recordadas en forma de una
representacion teatral, con una despedida final, al caer el telon, anunciando la

muerte inminente del autor.



Argumento

El libro arranca con la situaciéon de viudez del narrador que rememora a su
difunta esposa, la escritora judia francesa Monique Lange (fallecida en 1996),
los momentos felices compartidos, el acuerdo tacito de disponer libremente de
su vida sexual, la separacion y luego la muerte. La narracién no es lineal, al
utilizar el autor las figuras de analepsis y prolepsis que permiten viajar de la
vejez a la infancia, y vice versa. Desterrar el pasado se convierte en fuente de
indagacion sobre la experiencia que el narrador hace del tiempo y de su
existencia en proceso de obsolescencia, todo orquestado por la muerte de los
seres queridos y la implacable destruccion de las cosas. Tematica principal de
las 38 secuencias del libro expuestas en 5 breves capitulos. Paralelamente, el
narrador entabla un discurso con su obra anterior poniendo en tela de juicio
varios temas, tachando, por ejemplo, la fe y la mistica, de ser elucubraciones

humanas.

Estructura narrativa

Los personajes ocupan cuatro niveles textuales interconectados: el del relato,
asumido por el narrador; el literario, encarnado por los autores citados; el
memorial, representado por la mujer evocada; y el escatologico, escenificado
por un didlogo con Dios.

El narrador recuerda pues su pasado, pero al hacerlo, se centra en el

enfrentamiento crudo que opone la memoria al olvido. La primera opera de



forma selectiva, destacando hechos dolorosos, familiares y sociales; el segundo,
maniobra de forma amnésica, tejiendo imdgenes inconscientes o hechos
voluntariamente reprimidos por el autor. La referencia a Tolstoi, que aparece en
el epigrafe, es primordial porque ilustra precisamente la doble metafora que
estructura el libro: por una parte, el cardo aplastado simboliza la resistencia a la
destruccion perpetua del ser y de las cosas, y por otra, las montafias inaccesibles,
invitan a la libertad y fortalecen el instinto de seguir adelante. La narracion esta
en tercera persona, pero atravesada por un mondlogo con varias secuencias
poliféonicas como lo muestra, por ejemplo, la interlocucion en que se ven

involucrados el narrador, su obra, Dios y varios autores clasicos.

Abordare ahora brevemente este tema de la muerte, metaforizado por el titulo
del libro, en su relacion sinecdotica con tres conceptos principales que son la

memoria, el olvido y la fe.

Ademas de Tolstoi, el narrador cita a muchos escritores, tedlogos, musicos y
filosofos, con quienes entabla un didlogo intertextual para legitimar su discurso
sobre el olvido, la muerte, el ateismo y la perdicion del hombre. En busca del
tiempo perdido, Marcel Proust habla de la pugna que se libran la memoria y el
olvido a la hora de recordar cosas y afirma que este adultera a aquella con
multiples sensaciones ajenas que la desfiguran e invalidan, afirmacién que

retoma Goytisolo al evocar la muerte de sus seres queridos y ver que dicho



recuerdo se diluye y difumina en hechos inesperados y en contextos generales
que lo subsumen y sustentan: “La casa olia a muerte: a la suya y a la de los
demas” (p. 9); “volvid a ver jardines muertos, muros en ruina, troncos
acribillados. Nada quedaba por preservar, ni siquiera el recuerdo” (p. 12).

Al evocar al adulto que fue, el narrador observa también que otras sensaciones e
imagenes irrumpen en su mente, como, por ejemplo, su vida en Paris y en
Marrakech. Estas evocaciones selectivas, cuando no se dilatan y expanden, se
vuelven laconicas al reducirlas el olvido a una frase, una imagen, una elipsis. El
olvido, voluntario o no, es pues otra metafora de la muerte, responsable, en
definitiva, de la diseminacion de la propia identidad del narrador: “No habia
continuidad alguna entre su pasado de nifio, joven y adulto y el cuerpo cansino
al que se acomodaba a regafadientes. Su nombre y apellidos apenas le
identificaban. El ya no era ¢, o lo era superficialmente” (p. 13).

El olvido, agravado ahora por la vejez, no solo altera los recuerdos, sino que

degrada y anula también de forma devastadora la fe y la mistica:

“Sus proximos parecian desconcertados por el cambio y su inesperado
arrimo a aquellas expresiones —;bellas y engafiosas?— de espiritualidad” (p.
15); la muerte de sus familiares “desvanecid las ilusiones de sus fervientes

lecturas [...] y los suefios se habian trocado en pesadilla” (Idem).

Incluso el mundo, antes ordenado, aparece ahora absurdo y sin sentido alguno:



“El pasado se reducia a una coleccion de imdagenes grisaceas,
desesperadamente fijas. Como si un proyector de diapositivas las reprodujera en
una pantalla, més esfuminadas e irreales conforme se perdian en el tiempo™ (p.

17).

Como se ve, el discurso mistico anterior del autor es ahora abandonado
explicitamente en Telon de boca que pone claramente en tela de juicio cualquier
trascendencia, tachando de fantasias inutiles las cuestiones metafisicas y
escatologicas. En el libro todos los temas son neuralgicos. Evocaré solo algunos
ejemplos del tema en el que se entabla un exacerbado didlogo ilustrado por el
desdoblamiento de la voz discursiva, la del narrador y la de Dios quien, para
gran asombro de todos, desacredita sus propios atributos divinos que le
reconocen los hombres, tachdndolos de “ilusos engafios de que se alimenta la

humanidad”:

“;Piensas que puede existir —dice Dios al narrador- una sociedad de las
que llaméais modernas o posmodernas sin alguna forma de creencia irracional y
fantastica? Los pueblos, vuestros rebafos, no lo soportarian [...]. Sois una
colonia de insectos en la que cada uno tira por su lado y busca el provecho

inmediato a costa de los demas. La igualdad fraterna en la que algunos suefian



no pasa de quimera. So6lo tenéis una certeza, pero no queréis mirarla a la cara: es

la igualdad de los muertos y, al morir, no seras ti quien la vea” (p. 26).

Comparando al narrador con Tolstoi, el demiurgo declara:

“Ya sé que no crees en mi [...]. Lo que digo reza para ti y tu admirado
Tolstoi, aunque ¢l no perdid su fe campesina del todo y me diluyé en una

especie de entidad genérica y a fin de cuentas blanda” (p. 40).

“No hay grandes diferencias entre ti y yo. Aunque fuiste engendrado por
una gotica de esperma y a mi me fabricaron a golpe de especulaciéon y concilio
los dos tenemos lo primordial en comuin: la inexistencia. Somos quimeras o
espectros sofiados por algo ajeno, llamalo azar, contingencia o capricho. Tu
naciste muerto y perteneces ya al reino de las sombras. Yo fui inventado a lo
largo de milenios de querellas bizantinas y dejaré de existir el dia en que el
ultimo de tus semejantes cese de creer en mi. Cada uno de mis atributos o
propiedades imaginarios fueron causa de disputas, enmiendas, precisiones,
luchas mortiferas. Quienes me convierten en la Suprema Bondad se ven
abrumados de inmediato con el problema de la inclemencia y brutalidad de este

mundo” (P. 41).



“La historia —sigue diciendo Dios al narrador— es el reino de la mentira.
Desde que inventasteis el alfabeto y os adiestrasteis en el manejo de la escritura,
descubristeis al punto la trapaceria del palimpsesto, la redaccion de cddices
justificativos de mitos y leyendas fundacionales, de mandamientos dictados por
divinidades de las que sois a la vez sus creadores y sus victimas [...]. El letrista

que te escribio lo hizo a sabiendas de que no existias” (p. 46).

Conclusion

Cuando acabé de leer el libro y al memorizar los parrafos mas relevantes de esta
cruda e impresionante confesion pesimista del descontento, me pregunté: ;qué
mensaje guardar del libro?

Este mundo absurdo no es un lugar agradable ni satisfactorio.

Para soportarlo, solo conviene acomodarnos estoica y placenteramente al

presente, pues

“[...] todo convergia y se agotaba en el presente [...], este Ultimo y

precioso don habia que aferrarse a €1, y después, el después ya no existia” (p.

30).

Creo que, en Telon de boca, Goytisolo nos quiere recordar la verdadera funcion

de la literatura: la de cumplir el programa de restauracion proustiana del Ser,



abocado esta a perderse en el olvido, pero que la ficcion, pasando por el filtro de
la literatura, rescata del pasado, esquivando la propia muerte, para regalarnos la
eternidad, prueba de ello la presencia imponente y tan apreciada del autor entre

nosotros, pese a su desaparicion fisica.

Solo la literatura tiene ese poder magico de transformar la realidad en ficcion y
esta, en realidad, aboliendo la frontera entre utopia y realismo, entre el suefio y

la vigilia.
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* Ponencia leida en el Cervantes de Larache, el 3 de diciembre de 2022,
mientras conmemordbamos el quinto afio del fallecimiento del autor, recordando
su vida y obra, después de visitar el cementerio espafiol de Larache (donde fue

inhumando el autor) y colocar una lapida conmemorativa.



