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Sinopsis 

 

El libro, a simple vista, parece ser una autobiografía ficcional, pero muy pronto 

uno se percata de que es una ficción autobiográfica.  

Los personajes se reducen a tres: una mujer, ausente y evocada vagamente sin 

nombrar; su viudo; y el doble de este, representado por un demiurgo, a la vez 

Mefisto y Dios. 

El lector avezado adivinará que la mujer evocada es la difunta esposa y que el  

viudo es el autor o narrador.  

 

Ya viejo, y sintiendo acercarse la muerte, el narrador examina, con lucidez y sin 

digresiones, las principales etapas de su vida pasada, recordadas en forma de una 

representación teatral, con una despedida final, al caer el telón, anunciando la 

muerte inminente del autor. 
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Argumento 

El libro arranca con la situación de viudez del narrador que rememora a su 

difunta esposa, la escritora judía francesa Monique Lange (fallecida en 1996), 

los momentos felices compartidos, el acuerdo tácito de disponer libremente de 

su vida sexual, la separación y luego la muerte. La narración no es lineal, al 

utilizar el autor las figuras de analepsis y prolepsis que permiten viajar de la 

vejez a la infancia, y vice versa. Desterrar el pasado se convierte en fuente de 

indagación sobre la experiencia que el narrador hace del tiempo y de su 

existencia en proceso de obsolescencia, todo orquestado por la muerte de los 

seres queridos y la implacable destrucción de las cosas. Temática principal de 

las 38 secuencias del libro expuestas en 5 breves capítulos. Paralelamente, el 

narrador entabla un discurso con su obra anterior poniendo en tela de juicio 

varios temas, tachando, por ejemplo, la fe y la mística, de ser elucubraciones 

humanas. 

 

Estructura narrativa  

Los personajes ocupan cuatro niveles textuales interconectados: el del relato, 

asumido por el narrador; el literario, encarnado por los autores citados; el 

memorial, representado por la mujer evocada; y el escatológico, escenificado 

por un diálogo con Dios.  

El narrador recuerda pues su pasado, pero al hacerlo, se centra en el 

enfrentamiento crudo que opone la memoria al olvido. La primera opera de 
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forma selectiva, destacando hechos dolorosos, familiares y sociales; el segundo, 

maniobra de forma amnésica, tejiendo imágenes inconscientes o hechos 

voluntariamente reprimidos por el autor. La referencia a Tolstoi, que aparece en 

el epígrafe, es primordial porque ilustra precisamente la doble metáfora que 

estructura el libro: por una parte, el cardo aplastado simboliza la resistencia a la 

destrucción perpetua del ser y de las cosas, y por otra, las montañas inaccesibles, 

invitan a la libertad y fortalecen el instinto de seguir adelante. La narración está 

en tercera persona, pero atravesada por un monólogo con varias secuencias 

polifónicas como lo muestra, por ejemplo, la interlocución en que se ven 

involucrados el narrador, su obra, Dios y varios autores clásicos. 

 

Abordaré ahora brevemente este tema de la muerte, metaforizado por el título 

del libro, en su relación sinecdótica con tres conceptos principales que son la 

memoria, el olvido y la  fe.  

 

Además de Tolstoi, el narrador cita a muchos escritores, teólogos, músicos y 

filósofos, con quienes entabla un diálogo intertextual para legitimar su discurso 

sobre el olvido, la muerte, el ateísmo y la perdición del hombre.  En busca del 

tiempo perdido, Marcel Proust habla de la pugna que se libran la memoria y el 

olvido a la hora de recordar cosas y afirma que este adultera a aquella con 

múltiples sensaciones ajenas que la desfiguran e invalidan, afirmación que 

retoma Goytisolo al evocar la muerte de sus seres queridos y ver que dicho 
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recuerdo se diluye y difumina en hechos inesperados y en contextos generales 

que lo subsumen y sustentan: “La casa olía a muerte: a la suya y a la de los 

demás” (p. 9); “volvió a ver jardines muertos, muros en ruina, troncos 

acribillados. Nada quedaba por preservar, ni siquiera el recuerdo” (p. 12).  

Al  evocar al adulto que fue, el narrador observa también que otras sensaciones e 

imágenes irrumpen en su mente, como, por ejemplo, su vida en París y en 

Marrakech. Estas evocaciones selectivas, cuando no se dilatan y expanden, se 

vuelven lacónicas al reducirlas el olvido a una frase, una imagen, una elipsis. El 

olvido, voluntario o no, es pues otra metáfora de la muerte, responsable, en 

definitiva, de la diseminación de la propia identidad del narrador: “No había 

continuidad alguna entre su pasado de niño, joven y adulto y el cuerpo cansino 

al que se acomodaba a regañadientes. Su nombre y apellidos apenas le 

identificaban. Él ya no era él, o lo era superficialmente” (p. 13).   

El olvido, agravado ahora por la vejez, no solo altera los recuerdos, sino que 

degrada y anula también de forma devastadora la fe y la mística:    

 

            “Sus próximos parecían desconcertados por el cambio y su inesperado 

arrimo a aquellas expresiones —¿bellas y engañosas?— de espiritualidad” (p. 

15); la muerte de sus familiares “desvaneció las ilusiones de sus fervientes 

lecturas [...] y los sueños se habían trocado en pesadilla” (Ídem).  

 

Incluso el mundo, antes ordenado, aparece ahora absurdo y sin sentido alguno:  
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                “El pasado se reducía a una colección de imágenes grisáceas, 

desesperadamente fijas. Como si un proyector de diapositivas las reprodujera en 

una pantalla, más esfuminadas e irreales conforme se perdían en el tiempo” (p. 

17).  

 

Como se ve, el discurso místico anterior del autor es ahora abandonado 

explícitamente en Telón de boca que pone claramente en tela de juicio cualquier 

trascendencia, tachando de fantasías inútiles las cuestiones metafísicas y 

escatológicas. En el libro todos los temas son neurálgicos. Evocaré solo algunos 

ejemplos del tema en el que se entabla un exacerbado diálogo ilustrado por el 

desdoblamiento de la voz discursiva, la del narrador y la de Dios quien, para 

gran asombro de todos, desacredita sus propios atributos divinos que le 

reconocen los hombres, tachándolos de “ilusos engaños de que se alimenta la 

humanidad”: 

 

            “¿Piensas que puede existir –dice Dios al narrador-  una sociedad de las 

que llamáis modernas o posmodernas sin alguna forma de creencia irracional y 

fantástica? Los pueblos, vuestros rebaños, no lo soportarían [...]. Sois una 

colonia de insectos en la que cada uno tira por su lado y busca el provecho 

inmediato a costa de los demás. La igualdad fraterna en la que algunos sueñan 
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no pasa de quimera. Sólo tenéis una certeza, pero no queréis mirarla a la cara: es 

la igualdad de los muertos y, al morir, no serás tú quien la vea” (p. 26). 

 

 Comparando al narrador con Tolstoi, el demiurgo declara:  

 

          “Ya sé que no crees en mí [...]. Lo que digo reza para ti y tu admirado 

Tolstoi, aunque él no perdió su fe campesina del todo y me diluyó en una 

especie de entidad genérica y a fin de cuentas blanda” (p. 40).  

 

            “No hay grandes diferencias entre tú y yo. Aunque fuiste engendrado por 

una gotica de esperma y a mí me fabricaron a golpe de especulación y concilio 

los dos tenemos lo primordial en común: la inexistencia. Somos quimeras o 

espectros soñados por algo ajeno, llámalo azar, contingencia o capricho. Tú 

naciste muerto y perteneces ya al reino de las sombras. Yo fui inventado a lo 

largo de milenios de querellas bizantinas y dejaré de existir el día en que el 

último de tus semejantes cese de creer en mí. Cada uno de mis atributos o 

propiedades imaginarios fueron causa de disputas, enmiendas, precisiones, 

luchas mortíferas. Quienes me convierten en la Suprema Bondad se ven 

abrumados de inmediato con el problema de la inclemencia y brutalidad de este 

mundo” (P. 41).  
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          “La historia –sigue diciendo Dios al narrador– es el reino de la mentira. 

Desde que inventasteis el alfabeto y os adiestrasteis en el manejo de la escritura, 

descubristeis al punto la trapacería del palimpsesto, la redacción de códices 

justificativos de mitos y leyendas fundacionales, de mandamientos dictados por 

divinidades de las que sois a la vez sus creadores y sus víctimas [...]. El letrista 

que te escribió lo hizo a sabiendas de que no existías” (p. 46). 

 

 

Conclusión 

Cuando acabé de leer el libro y al memorizar los párrafos más relevantes de esta 

cruda e impresionante confesión pesimista del descontento, me pregunté: ¿qué 

mensaje guardar del libro?  

Este mundo absurdo no es un lugar agradable ni satisfactorio.  

Para soportarlo, solo conviene acomodarnos estoica y placenteramente al 

presente, pues  

 

                 “[...] todo convergía y se agotaba en el presente [...], este último y 

precioso don  había que aferrarse a él, y después, el después ya no existía” (p. 

30). 

 

Creo que, en Telón de boca, Goytisolo nos quiere recordar la verdadera función 

de la literatura: la de cumplir el programa de restauración proustiana del Ser, 
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abocado está a perderse en el olvido, pero que la ficción, pasando por el filtro de 

la literatura, rescata del pasado, esquivando la propia muerte, para regalarnos la 

eternidad, prueba de ello la presencia imponente y tan apreciada del autor entre 

nosotros, pese a su desaparición física.  

 

Solo la literatura tiene ese poder mágico de transformar la realidad en ficción y 

esta, en realidad, aboliendo la frontera entre utopía y realismo, entre el sueño y 

la vigilia.   
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