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PREAMBULO

Distinguir entre buenas y malas obras literarias me recuerda la parabola del trigo y la cizafa,
tal como viene en el Evangelio. Es separar el buen grano de la mala hierba.

Aplicada a los premios literarios, la parabola no deja de escandalizarnos. En efecto, no es
ninguna novedad observar que hay obras cumbres que no son premiadas (tal es el caso de la
novela que a continuacion voy a analizar) y al revés, hay autores mediocres gque son
galardonados con notorios premios internacionales. Paralelamente, hay dos otras
observaciones que siempre me han dejado perplejo: hay autores geniales a los que no fue
otorgado el Nobel, pienso por ejemplo en Borges, Nabokov, Alejo Carpentier, Theodor, W.
Adorno y W. H. Auden, entre otros, y el colmo de los colmos, quizas una consecuencia de lo
que precede, hay una lista impresionante de eminentes autores que rechazaron dichos
premios, literarios o no, Legion de Honor incluida [1] .

Esto no hace sino mostrar el caos editorial y el mundo aleatorio de los galardones.


https://ahmedoubali.blogspot.com/

Antonio Angel Vazquez Molina [2] es uno de estos grandes escritores, con incomparable
talento y fértil imaginacion e inteligencia, cuya obra fue inexplicablemente descuidada por la
critica y las Instituciones organizadoras de esos premios, pese al Planeta que obtuvo por Se
enciende y se apaga una luz.

La vida perra de Juanita Narboni [3], como es el caso de las grandes novelas, convoca
basicamente cuatro niveles de lectura: el narratoldgico, el lingistico, el semiético y el
psicoanalitico, cuya articulacion tedrica a la novela se basa en las aportaciones de Gérard

Genette, Todorov, Umberto Eco y Lacan, respectivamente.

Expondré sucintamente cdmo encajan e interactGan el primero y el cuarto niveles (el
linglistico trata el tema de la Haquitia —tercer componente/personaje de la novela, junto a
Juanita y Tanger- y el semidtico destaca el paralelismo entre Tanger y Juanita: ambos los
tengo ya publicados separadamente) para centrarme luego en la psique de la protagonista
porque, como lo indica bien el mismo titulo, la novela ofrece a este nivel otra lectura, la de un
"diario™ de Juanita Narboni (casi una "autobiografia” del autor) que, a través de un largo
mondlogo en presente de indicativo, discurre simultaneamente sobre su vida y Tanger en dos
etapas, una de extraordinario y esplendoroso recorrido existencial y otra, de dramatico
desenlace, revelando, como en una sesion psicoanalitica, los avatares de sus vivencias

singulares y de sus pulsiones sexuales reprimidas (veremos que son en realidad las del autor).

En este sentido propongo llamar ese diario "la novela familiar de una neuroética”,
inspirdndome en la perspectiva misma que definid S. Freud [1], no para elaborar un retrato
clinico (el espacio no me lo permite) ni juzgar una obra (habra que abarcar ambas historias, la
de Juanita y la de Tanger -entremezcladas como una madeja de lana- y mostrar que la ciudad
es otra causa de la neurosis, la caja de Pandora, con mas impacto en la psique de Juanita que
la educacion represiva que recibié de su madre) sino para destacar, justificandolo, el
dramatico fin que tuvo la protagonista; desenlace que, sin duda, nos conmueve y mantiene
vivo nuestro agradecimiento por esta incomparable novela y nuestra duradera admiracion por

su egregio autor, pese al tiempo que pasa.

Este breve estudio expone pues solo dos aspectos de la novela: la estructura formal y el

sentido del desenlace de la historia.

Sinopsis



Juanita es una mujer sola -une vielle fille-, en el ocaso de su vida, que se pone a rememorar
fragmentaria y desordenadamente un pasado paradisiaco que torna luego a ser una verdadera
pesadilla, y lo hace enjuiciandolo todo, presa de una moral hostigadora: su familia, su
entorno, los que la rodean, abocados todos ellos a los vicios, las mentiras y la hipocresia. Sus
largos mondlogos constituyen un testimonio incomparable sobre una ciudad particular y
mitica, Tanger, a través de tres periodos, el internacional, el franquista y finalmente el
marroqui.

Juanita, hija de padre inglés de Gibraltar y de madre andaluza, no asimila los cambios
historicos que conoce Tanger y termina quedandose sola, inica superviviente de un “paraiso
perdido”, el del Tanger Internacional, donde convivian culturas y religiones multiples,
rodeada por sus padres, su hermana Elena, educada en el Liceo francés, emancipada y muy
permisiva; Esther, la intima amiga hebrea sefardita, implicada en un amor imposible con un
marroqui; Hamruch, la fiel criada musulmana.

En el trasfondo de estas vidas, una serie de acontecimientos irreversibles: la guerra civil
espafola, con la entrada de las tropas Jalifefias en Tanger, la Il Guerra Mundial, con la

llegada de refugiados de Europa y la Independencia de Marruecos.

A- EL TEJIDO TEXTUAL DE LA NOVELA: LA DIEGESIS

Analizar una novela es desmantelarla para reconstruirla luego como un puzle. Conviene
primero empezar por no confundir historia, relato y narracion. La historia es el contenido o
significado del texto de la novela, objeto de estudio de la semidtica y el relato es la forma o el
significante que da sentido a ese contenido y por ello es objeto de los estudios linguisticos. La
narracion se define como acto narrativo donde historia y relato se funden para mostrar los
puntos de vista desde donde se narra y este nivel es objeto de la narratologia. En cuanto al
psicoanalisis, se propone desvelar los impulsos instintivos que, al ser reprimidos por la

conciencia del autor/protagonista, causan un abanico de enfermedades neuroticas.

1. Funcion enunciativa
En teoria, hay dos tipos de historias:
- El narrador que participa en la historia se le denomina intradiegético (por estar dentro de la

diégesis), como es el caso de Juanita, en posicidn al narrador extradiegético.



- El narrador que forma parte de la historia e interviene en los sucesos se le denomina
homodiegético (homo: igual; diégesis: relato), como es el caso también de Juanita, en

oposicion al narrador heterodiegético, que es ausente de la historia (Hetero: otro).

Juanita no asume sin embargo la posicién del narrador omnisciente (el que lo sabe todo),
posicion estandar del narrador desde la cual ejerce su funcion esencial, la narrativa. Siendo
protagonista de los acontecimientos, Juanita comenta sus vivencias, mediante mondélogos, en
presente y en primera persona pero también y segunda, cuando se dirige a ella misma. Esta
funcién comentativa le permite aportar sus propias interpretaciones de los hechos.

Juanita asume también la funcion testimonial, siendo testigo ocular de toda una época. Es la
funcion ideoldgica que le permite justificar su vision y dar un significado global a la historia.
El mondlogo de Juanita subsume pues todas las categorias citadas, salvo la de la
omnisciencia. Conviene por ultimo no confundir este monologo con el monologo reflexivo
que introduce una disertacion sobre un tema determinado, un leitmotiv. EI mondlogo de
Juanita es un flujo de conciencia, conocido como técnica literaria que trata de reproducir los
mecanismos del pensamiento en el texto, tales como la asociacion de ideas, la interpretacion
de los hechos y los estados paranoicos que éstos provocan. Las obras de Virginia Woolf y
James Joyce son ejemplos representativos de este fenomeno literario. Se trata pues de un
soliloquio desgarrado y crispado de una mujer que da rienda suelta a su amargura y a su

fracasada vida.

Este monodlogo siempre esta en presente de indicativo, técnica que hace que la accion vaya
sucediendo al mismo tiempo que se habla. Es lo que se llama narracion simultanea: los
pensamientos van surgiendo al mismo tiempo que todo ocurre. Es el flujo de conciencia,
tipico del mondlogo.

La funcion de este tiempo verbal consiste en dar una sensacion de cercania al lector, también

de inmediatez.

2. Tiempo/espacio de la historia

Utilizo el concepto de cronotopo (del griego: kronos = tiempo y topos =espacio, lugar),
definido por M. Bakhtin como la conexion de las relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura. ElI cronotopo es la unidad espacio-tiempo,

indisoluble y de caracter formal expresivo.



En la novela de Angel Vazquez, la ciudad de Téanger es tan protagonista como Juanita misma.
El punto de vista temporal trata de determinar la relacion cronoldgica establecida entre el acto
narrativo y las acciones relatadas. Juanita esta siempre en una posicién temporal especifica en
relacion con la historia que comenta.

En teoria, hay cuatro tipos de narraciones: la narracion ulterior es la posicion temporal mas
comuan. El narrador cuenta lo que sucedié en un pasado mas o menos remoto; la narracion
anterior cuenta lo que ocurrira en un futuro mas o menos lejano; la narracion simultanea es
donde historia y relato coinciden en el presente y, por Gltimo, la narracion intercalada que

combina la ulterior y la simultanea.

Todas estas categorias son asumidas por el mondlogo de Juanita pero predominan
basicamente las dos ultimas:
/No mires nunca para atras, Juani, ni tampoco mires hacia adelante- decreta-

lo que importa es el momento/, (pag. 330).

El contenido temporal de la novela abarca un largo periodo que arranca despues de la |
Guerra mundial y se prolonga hasta méas allad de los afios sesenta. La historia de Juanita se
confunde pues con la de Tanger. Juanita rememora sobre todo el esplendor del Tanger
internacional, viviendo con sus padres, su hermana menor y la criada Hamruch; sus amigas y
vecinas de diferentes nacionalidades y religiones, arabes, espafiolas, francesas, americanos,
inglesas, hebreas y de otras comunidades. Nunca Tanger habia sido tan cosmopolita y
pluricultural. Un modelo incomparable de convivencia entre razas, religiones y culturas (en la
calle Siaghin, por ejemplo, iglesia, sinagoga y mezquita se frecuentaban pacifica y

armoniosamente, sin incidentes) que termina con la Independencia del pais.

En este largo periodo conviene distinguir dos etapas inolvidables para la protagonista: la
época dorada, la de un pasado idealizado, correspondiente a su juventud feliz, con fiestas
interminables y esa irrepetible convivencia pacifica entre las diferentes comunidades; la época
de los lamentos y las desgracias, la de un presente pesadillesco, correspondiente al deterioro y
abandono de la ciudad por los extranjeros y a la soledad y la vejez de Juanita, sola y

desatendida, como la ciudad misma.

El mondlogo de Juanita es desordenado, subjetivo y desgarrado, por eso las 54 secuencias que

componen la novela no se exponen segun la linealidad literaria tradicional. Pero gracias a las



referencias furtivas que hace Juanita a acontecimientos politicos o a las peliculas proyectadas
en Tanger podemos determinar el tiempo en que se desarrollan el relato y la historia.

Grosso modo destaco cuatro etapas:

- El estatuto internacional de Tanger que va de 1923 hasta 1956, cuando Tanger se
incorpora al reino de Marruecos;

- La ocupacion de Tanger por el Ejército franquista el 14 de junio de
1940 (proclamacion de la Republica espafiola, llegada de los judios fugitivos de la
persecucién nazi, odio entre "rojos" y falangistas);

- Retorno de Téanger al estatus anterior, el internacional, periodo de esplendor de la
ciudad, que va de 1945 a 1956;

- Incorporacion de Tanger a Marruecos y su posterior decadencia (El 1 de Enero de
1957 las potencias administradoras ponen fin al régimen internacional que entra en vigor el 11
de Abril de 1960).

El relato monoldgico de Juanita abarca pues todo este largo periodo para detenerse en un

momento impreciso de los primeros afios setenta.

3. Perspectiva narrativa

La novela es un monologo, por lo que la fidelidad a la historia es imposible ya que exigiria la
presencia continua de una voz en off. Pero rebuscando en el texto se puede encontrar tramas
suficientes para abandonar el mondlogo original a la vez que mantener el punto de vista de

Juanita que es el que impera en todo el relato.

La distincion entre relato e historia es crucial para definir la categoria de persona. La
perspectiva narrativa es la vision adoptada por la protagonista, llamada focalizacion, es decir,
una seleccién de la informacion con respecto a la teoria llamada omnisciencia. Como ya he
dicho, Juanita no es una narradora omnisciente. Es la cuestion de la percepcidn: el que percibe

no es necesariamente el que cuenta, y viceversa.

La teoria distingue en efecto tres tipos de enfoques:
- Enfoque cero donde el narrador sabe mas que los personajes que describe. El es capaz de
decir lo que estd sucediendo en varios lugares y mentes a la vez. Gracias a é€l, el lector

también sabe mas que los propios personajes. Este es el tradicional “narrador omnisciente”.



- La focalizacidn interna donde el narrador sabe tanto como los propios personajes. Se filtra la
informacion que se proporciona al lector. No puede informar de los pensamientos de otros
personajes pero puede especular sobre ellos.

- Y el enfoque externo donde el narrador sabe menos que los personajes. Aqui funciona un
poco como el ojo de una cAmara, siendo incapaz de adivinar las intenciones de los personajes.

Juanita subsume los dos ultimos.

4. Relatos superpuestos

Hemos visto que el narrador puede ocupar una de las cuatro instancias narrativas en relacion
con la historia que narra. Pero se puede dar el caso donde los propios personajes de esta
historia se ponen a narrar otros relatos secundarios dentro del relato principal. Estos
personajes-narradores se denominan intradiegéticos y pueden ser homodiegéticos o
heterodiegético, segun participen 0 no en sus relatos.

Tal es el caso de los padres de Juanita, su hermana Elena, sus amigas y la criada Hamruch.

5. La metalepsis

Este registro consiste en romper el limite entre la realidad y la ficcion.

El autor se esfuerza por violar el orden de la historia para crear efectos especiales. Imaginense
que estan en el cine y un personaje sale por la pantalla para saludarles o darles una paliza. La
metalepsis narrativa produce tales efectos.

El autor utiliza referencias extralingiisticas (autobiogréaficas) e incluso sobrenaturales para

reforzar la verosimilitud, entretener o inculcar su ideologia al lector.

El paralelismo entre Angel Vazquez y Juanita Narboni es un ejemplo de este registro.
Personalmente no creo en estas comparaciones porque una novela une basicamente una
diégesis y una mimesis para hacer que la ficcion sea plausible. Ahora bien, un escritor nunca
puede imitar la realidad ya que su escrito es lingiistico y la historia que escribe solo se realiza
por medio del lenguaje. Una novela estda pues amueblada con palabras que remiten a otras
palabras. Asi que tiempo, espacio, acciones, pensamientos, personajes, todo es de papel y esta
en papel.

Esta situacion pone en tela de juicio la verosimilitud y el compromiso del escritor.

Sin embargo, muchos han visto en la novela una autobiografia del autor mismo.



El autor vivié una vida perra en Tanger pero no por ello hemos de concluir que Juanita y
Angel son la misma persona.
Concedo pues a medias que haya aspectos autobiogréficos del autor plasmados en la novela
donde forman consonancia con Juanita hasta tal punto que se puede decir que la protagonista
es el doble del autor, su reflejo. Flaubert mismo decia que Madame Bovary era él.
He acotado muchas semejanzas pero expondré las mas representativas.
Ambos son espafioles tangerinos, con las mismas desgracias diarias que les causan la soledad,
la tristeza y sus desgraciadas relaciones sentimentales. Mismo universo femenino, mismas
privaciones econdmicas. Misma época: el Tanger internacional de entre los afios cuarenta y
sesenta. Ambos son introvertidos, timidos, solteros y solitarios e incapaces de relacionarse y,
tras la muerte de la madre, Unica persona amada (jen ambos casos regentan una sombrereria
en la calle Siaghin, en la medina antigua de la ciudad!), se hunden en la soledad total y en la
bebida. De padres alcohdlicos, el de él, violento; el de ella, libertino, bisexual y hasta acosa a
su hija Elena (al darle dinero de bolsillo, le toca el culo) y a las nifias marroquies.
Juanita recuerda esos hechos cuando exclama:

/Maméa, mamaita td que estas en los cielos protégeme contra el cerdo

libidinoso de tu marido, que dicen que es mi padre/, (p. 97).

Ambos lucharon por liberarse del yugo paterno (él) y materno (ella), sin lograrlo, quedandose
marcados psiquicamente, sin relacion sentimental: ella, asumiendo su castidad a duras penas;
él, su homosexualidad.

No tienen vida sexual normal. El, homosexual; ella, por no encontrar a su media naranja,
termina reprimida y frigida, sobre todo tras descubrir que Adolfo, su pretendiente, es también
homosexual, quien, sin perdurar, la deja plantada por Pepe el bombero.

/soy mas mujer que tu/ -le dira ironicamente, pero dolorida, (p. 482).

Al decaer Tanger, autor y protagonista son embargados por un pesimismo y una tristeza
demenciales y solo encuentran el olvido en el alcohol, azotados por las penurias diarias y una
desesperacién inhumana que acaba con sus vidas, él en una pensién misera de Atocha, en

Madrid; ella, en las fantasmales callejuelas de Tanger.

6. Velocidad del relato
La velocidad de la narracion se refiere a la relacion entre el tiempo de la historia y el del

relato. Es el ritmo de la novela, sus aceleraciones y desaceleraciones. Por ejemplo, se puede



resumir en una sola frase toda la vida de un hombre o exponer en un millar de paginas un
relato de dos horas.

Este registro organiza el orden de la narracion, su velocidad y frecuencia.

Hemos visto que el tiempo de la narracion se referia a la historia, es decir, a la posicién
temporal del narrador con respecto a los hechos narrados. Ahora voy a explicar como ese
tiempo interactda con el tiempo del relato.

En teoria, hay cuatro movimientos narrativos donde ambos tiempos se superponen: la pausa,
donde la historia se interrumpe para dar paso a la descripcion estatica de los lugares y
personajes y la escena, donde coinciden el tiempo de la historia y el del relato. El didlogo
(mondlogo de Juanita) es un buen ejemplo: permite que la historia se congele, dando paso a
una representacion teatral. EI sumario, donde parte de la historia es resumida, proporcionando
un efecto de gran aceleracion y por fin, la elipsis que permite ocultar voluntariamente partes
importantes de la historia.

Todas estas categorias son habilmente expuestas por el autor.

Las tengo estudiadas en mi articulo citado sobre la haquitia.

7. Frecuencia de los eventos

Es la relacion entre el nimero de ocurrencias de una parte de la historia y el nimero de veces
que se menciona en el relato.

Este sistema de relaciones ofrece esquematicamente tres modos:

-El singulativo, que cuenta una vez lo que ocurrié una vez, como los acontecimientos
historicos y politicos que recuerda Juanita;

-El repetitivo que dice mas de una vez lo que ocurrié una vez, o las alegrias de Juanita;

-El iterativo que cuenta una vez lo que sucedi0 varias veces, o las desgracias de Juanita.

8. El orden del relato

El narrador suele presentar exhaustivamente los hechos en el orden en que ocurrieron, en
funcion de su cronologia real (la historia), pero también puede infringir este orden. Para
lograrlo, utiliza lo que se llama anacronia que produce dos procesos narrativos: la analepsis y
la prolepsis.

- El primero permite al narrador contar una accion anterior al momento actual de la historia

principal. Es el caso cuando Juanita rememora con nostalgia el pasado idealizado.
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-y el segundo le permite realizar estas acciones en el futuro en relacion con la historia

principal. Es cuando Juanita imagina su propia vejez y muerte.

La analepsis utiliza a su vez dos procesos, el alcance para remontar lejos en el pasado (la
nifiez de Juanita) y la magnitud para dilatar un acontecimiento especifico (el deterioro de
Tanger y la melancolia de Juanita).

Por otra parte, la analepsis produce en la novela varios tipos de extensiones como la analepsis
externa, la interna y la mixta.

La interna a su vez se subdivide en heterodiegética y homodiegética y ésta ultima puede ser
completiva o repetitiva.

Este estudio de dificil realizacion pero merece la pena llevarlo a cabo.

Narrando, Juanita parece conducir un coche: para viajar al pasado, da marcha atras, con la
mirada fija en los espejos retrovisores y, para volver al presente y viajar al futuro, cambia de
velocidad segun se trate del tiempo de la historia o del de la diégesis. Embrague,
desembrague, analepsis, prolepsis. Pasado, presente y futuro...

Siempre he pensado que un relato es una verdadera locomotora que nos puede llevar a lugares

sorprendentes.

B- EL TEJIDO SEXUAL DE LA NOVELA: LA NEUROSIS

1. Instalacion de la neurosis

“La novela familiar del neurdtico” es el ambito donde el nifio empieza a tejer relaciones
emocionales inconscientes con sus padres. Nacen sus fantasias sexuales. Nacen los complejos
de Edipo y Electra y se constituyen todas las pulsiones infantiles que progresaran,

dependiendo de la autoridad parental, en normales o anormales.

Segun Freud ese estadio concluye en caso de normalidad con el “desasimiento de la autoridad
parental”, “una de las operaciones mas necesarias pero también mas dolorosas del desarrollo
personal”. A través de la construccion de la novela familiar, "el nifio se libra de sus
menospreciados padres y los sustituye por otros de una posicion social elevada”. Es la

liberacién de la autoridad parental. La socializacion del individuo.
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Pero si fracasa en ello, debido a un fuerte apego a la madre o al padre o por maltrato o
regresion inconsciente a una de las cuatro fases erdticas freudianas, el individuo termina
siendo neurdtico.

En este sentido, la histeria femenina es provocada segun Freud por un hecho traumatico en la
nifiez que, al ser reprimido en el inconsciente, aflora mas tarde en forma de ataques y
frecuentes cambios psiquicos y alteraciones emocionales que carecen de explicacion aparente

y légica.

La neurosis abarca la histeria (del griego «Utero») o un trastorno de conversién y sus dos
vertientes, el obsesivo-compulsivo y la angustia.

La histérica devalla a los demas o los idealiza de tal modo que se convierte o bien en esclava
sumisa de un amo o verdugo (si es masoquista) o al reves, se queja constantemente de todo,
humilla y mortifica a los demas (si es sadica) y en ambos casos termina abandonada por

todos, en la soledad y al borde del suicidio.

En Juanita predomina el TOC o trastorno obsesivo-compulsivo, definido por el psicoanalisis
como un trastorno de ansiedad, caracterizado por pensamientos intrusivos, recurrentes y
persistentes, que producen gran inquietud, aprension, temor o preocupacion y conductas

repetitivas denominadas compulsiones, dirigidas a reducir o agravar la ansiedad asociada.

En varias ocasiones Juanita lucha contra la idea de ser violada, imaginacién producto de sus
fantasias eroticas inhibidas, incluso por su propio padre, que no duda en definir como un
cerdo libidinoso:

/Maméa, mamaita td que estas en los cielos protégeme contra el cerdo
libidinoso de tu marido, que dicen que es mi padre/, (p. 97), después de sorprenderlo tocando
el culo de su hija Elena y explayandose con muchas nifias marroquies, (p. 216);

/...se me ha abierto la falda por detrds. De arriba abajo. Y ha sonado el rasgado.
Detras, la peor lengua del mundo. Se me vera la combinacion, que no es nada discreta porque

me la prestd mi hermana.../, (p. 36).

Una profunda lectura de sus obsesiones mostrara sin duda alguna que en el fondo Juanita
desea inconscientemente el falo paterno (el incesto, como la homosexualidad, es uno de los

trastornos psiquicos del complejo de Edipo mal resuelto) y que todos sus ataques histéricos
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contra la hermana y las amigas (las trata de putas) son producidos por la envidia y la
frustracion y no por la condena de un libertinaje escandaloso.

2. Radioscopia de una neurosis
Ya no queda tiempo para sonreir. Juanita se da cuenta que es un personaje absurdo, torpe,
victima de alcohol, presa de miedo, insomnio, nervios, vejez, pobreza y soledad.

/ iSefior, Sefior, apiadate de mi! Estoy enloguecida, hasta me entran ganas
enormes de reir, como otras de llorar/, (p. 258);

/Siempre he tenido hambre y miedo (...). Parece como si me hubiese quedado
enterradita y el mundo siguiera funcionando fuera. En cuanto salga y me dé un golpetazo de
luz me pondré nerviosa. Hay cosas que no. (...) Ni el hambre, ni la impaciencia, ni ese culo

de mal asiento que Dios me dio, que no puedo parar en ninguna parte/, (p. 126).

Una moral austera.
Contrariamente a su hermana Elena que se liberé de la autoridad paternal y se independizd,
Juanita se quedd muy apegada a su madre, con la misma educacion austera hasta después de
su muerte ya que cuando visita su tumba en el cementerio le habla como si estuviera viva.

/que llevas afios y afios hablando con una muerta/ —espeta, (p. 282).

Por su conformismo moral (veremos que es por envidia), trata a su hermana de "puta y
guarra” mas de cincuenta veces a lo largo de la novela, por haberse ésta tempranamente
emancipado.

/Las locas y las putas siempre tuvieron suerte (...) Mira la maldita de mi
hermana, que sabra Dios lo que habra sido de su cuerpo/;

/Toda la culpa la tiene esa hija de puta de mi hermana/;

/... Me gustan los hombres. Pero en silencio, con discrecion, no como a mi
hermana, que es de las que se meten en los portales. Una buscona. Eso es lo que es/, (p. 144);

/No quiero parecerme a esa que esta durmiendo, que sale de su habitacion casi
desnuda y cuando quiere pedirle dinero a papa se le acerca como una mujer de la vida, y el

muy cochino le toca el culo/, (p. 106).
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Misma actitud con sus amigas y las amigas de su madre y de Elena. Todas obsesionadas por
el sexo. Sobre todo las viudas y solteronas que enloquecen buscando perversiones con
jovenes. Y lo peor de todo: los viejos escritores con chicos marroquies.
No es que Juanita se considere una santa pero si una cat6lica puritana que rechaza cualquier
tentacion o aventura deshonesta.
Viendo que sus amigas son todas ninfémanas, exclama:

[Estas han venido por lo del negro, las muy putas. Ya lo sabia. Me lo
presentia. Las conozco. Y mi hermanita, la peor de todas/, (p. 27).

El qué diran, resultante de su puritanismo, juega un papel fundamental en su vida, hasta tal
punto que termina transformandola en una mujer reprimida sexualmente y desconfiada con
todos.

/La tonta he sido yo, y no por prejuicios, sino por miedo, al qué diran/, (p. 244).
Esta desconfianza hace que Juanita lo examine todo a través de la moral y la religion.

/A mi no me ha tocado nadie/, declara orgullosamente, para diferenciarse de su
hermana, la muy "puta y guarra™ y que acaba escapandose de casa con su amante.

/Soy virgen, intocable. Ningun hombre me ha puesto sus asquerosas manos
encima, ninguno/, proclama altanera, (p. 186);

/Una sefiora de buena familia no puede...; una seforita de buena familia no
debe.../, (p.90);

/Mama lo explic6 muy bien: hay cosas que se pueden hacer y otras nunca/
A causa de estos estrictos principios morales de una catolica fundamentalista, Juanita termina
viendo sus deseos inhibidos e irrealizables, los de una solterona solitaria, amarga y triste.

/Mi vida se ha convertido en un dictado lleno de faltas, cada gesto mio se

convirtié en un pecado, en una falta/, (p. 141).

Un brote de misandria.
Juanita termina dandose cuenta, tras la muerte de sus padres, la huida de su hermana y el
éxodo de sus amigas, que no ha conocido el amor verdadero. Ahora es una solterona llena de
prejuicios y de temores, de suefios y anhelos fracasados. Todos los hombres que pasaron por
su vida fueron hipdcritas y homosexuales, empezando con su padre y su Adolfito. La

naturaleza humana es perversa a todos los niveles.
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/Mama lo decia: los hombres son todos unos viciosos a veces me entran ganas
de hacer lo que hacia Carmencita Mondeno que en cuanto le daba la mano a un hombre, iba

corriendo lavarselas/, (p. 96).

Ahora bien, lo tragico de esta actitud moral represiva de Juanita es que la enfrenta a todos los
que la rodean. Porque todos practican sexo perverso, todos toman droga y se abandonan a los
vicios méas escandalosos y execrables. No olvidemos que Tanger era en aquella época una
ciudad cosmopolita de las mas permisivas y liberales. Una verdadera Babilonia. La
prostitucion en Tanger data de tiempos inmemoriales pero con la llegada de artistas e
intelectuales occidentales el libertinaje llegd a superar los vicios de Sodoma y Gomorra.
Pienso en la cosmogonia tangerina compuesta por Samuel Beckett, Truman Capote,
Tennessee Williams, William Burroughs, Juan Goytisolo, Djuna Barnes, Jean Genet, Allen
Ginsberg, Bob Dylan, los Rolling Stones, Ignacio Ramonet y, sobre todo, Paul Bowles y su

mujer, Jane, intima amiga de Angel Vazquez.

En este ambiente una persona liberada de prejuicios y supersticiones no puede reprimir sus
deseos y sus perversiones sexuales y quedarse al margen de la sociedad. Salvo Juanita. Pero
las consecuencias fueron insoportables para ella: reprimiendo a ultranza sus mas profundos
anhelos, termina siendo una solterona empedernida llevando una vida maldita y llegando a
despreciarse por si misma. Solo le quedan entonces recuerdos, la nostalgia de un paraiso
perdido, el que vivié con su madre en un Tanger donde la vida era feliz y risuefia a todos los

niveles. Perder ese paraiso es volverse loco, neurotico.

Solo el tiempo pasado fue mejor.
Juanita, contrariamente a los que se fueron, prefirié quedarse en Tanger porque se sentia pura
tangerina y consideraba a Tanger como su propia ciudad; ni siquiera quiso trasladarse a
Casablanca, donde vivia su unica hermana, para evitar los estragos de la soledad y la
melancolia.
/Yo he nacido aqui y aqui moriré/, (p. 160).

Juanita vive constantemente del recuerdo de su madre, evocando el esplendor anterior de
Tanger, cuando era joven rodeada de su familia y sus amigos, emocionada por las salidas,
encuentros, invitaciones y visitas. Eran los gloriosos dias de la ciudad cosmopolita, motivada
por las admirables fiestas europeas y magrebies, disfraces y bailes de carnaval donde

coexistian multitud de culturas representativas de la libertad y la alegria, ademéas de los
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emocionantes espectaculos que ofrecia el Teatro Cervantes y las peliculas inolvidables del
cine europeo y americano... Un universo en el que razas y religiones convivieron en armonia.
Con la independencia, Tanger dejo de ser ese universo mitico y pluricultural. Se acabaron las
fiestas y los bailes para Juanita. Desaparecieron los artistas y los intelectuales. Se esfumaron
los encuentros amorosos en la playa. Empez6 la caza a las brujas y a las parejas de mismo
sexo. Juanita vive ahora al compéas de las cinco llamadas del almuédano a la oracion. En
Ramadan, todo cerrado de dia y solo se come y se fornica de noche. Las fiestas musulmanas
suplantan a las cristianas y judias. Adios a los bares y a las exquisitas borracheras. Adios a los
productos que ni en la Peninsula existian (mantequilla holandesa, quesos franceses,
embutidos, pescado y leche fresca). Ni rastro de los Rolling Stones. Ni Keith Richards o Mick
Jagger.

Nada queda del Freddy’s Embassy Club. Cines cerrados. El cine Kursaal, que Juanita
frecuentaba en su juventud, transformado en urinario municipal. Cerraron la iglesia de la
Purisima y la sinagoga contigua y la clinica del Doctor Gadea, el Teatro Cervantes, Dar
Niaba, el Lloyd’s, la Compaifia Paquet, el Consulado inglés, el Correo inglés, el Hospital
inglés, el British Centre, el Instituto Pasteur, la American Library y el Country Club donde
Juanita vio por “primera vez aterrizar en la ciudad tres aeroplanos”.

Juanita va ahora por las callejuelas de la Medina como una sombra (lo mismo diria de un tal
Paul Bowles), abriéndose camino entre yelabas, velos y babuchas. Termina hambrienta
deambulando por el Zoco Chico (el mismo Zoco Chico donde naci6 el autor, donde Camille
Saint-Saéns compuso su ‘“Danza Macabra” y por donde pasearon el Kayser Guillermo II,
Oscar Wilde, Alejandro Dumas, Delacroix, Fortuny, Tapird, Van

Rysselberghe, Iturrino, Matisse, Picasso...) en busca de un bocadillo a mordisquear (como
muy bien solia hacerlo el autor mismo) y, desde un chiringuito, la reconoce un viejo conocido

de su padre. La invita a comer.

El deterioro de la ciudad va al unisono con la fragmentacion del yo de Juanita.
En el cementerio le cuenta cosas a su madre, le reprocha hechos y le hace confidencias.
Incluso "se enfada con ella". Le habla de los cambios politicos, culturales, econémicos y
sociales de la ciudad de Tanger.

/Ay, mama, no sabes de lo que te has librado, todo esta peor... los judios en
Tanger, los falangistas.../;

/Todo ha cambiado tanto -le dice a su difunta madre- que en estos momentos

me estan entrando ganas de llorar. No queda nadie/, (p. 160);
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/La opereta se acabd, estan ahora interpretando la tragedia en arabe, pobrecita
Tanger, abandonada por todos/

Juanita vive ahora en Tanger vuelta a ser musulmana. Ahora todos hablan francés y arabe.

/ ¢Los oiste, Juani? Ahora todos hablan en francés y pasan por tu lado como si
no existieses ... Claro, hemos pasado nosotros tantas veces por el lado de ellos como si no
existieran, que esto es la revancha/, (p. 345);

/Y si vieras la pena que siento ahora por dentro, un estipido amargor de boca
y una sensacion imbécil de desperdicio. Lo he desperdiciado todo: el tiempo, las palabras, y
siempre por lo mismo, porque nunca me he atrevido a decir lo que siento. Es culpa mia. (...).
Acabaré convirtiéndome en un personaje ridiculo. Uno mas de esta ciudad/, (p. 70);

/Al principio yo era la nifia mas bonita del mundo. Mis tirabuzones eran los
mas bonitos de la ciudad (...) entonces se acabd mi mundo feliz/, (p. 74);

/Nos esperan tiempos terribles (...). Para mi fue Kaputt toda la vida (...)

C’est fini le Maroc/, (p. 158);

/Con la importancia que para mi tienen las pequefias cosas y todo lo que se
ha quedado atras.../, (p. 101);

/... la ciudad parece un cementerio. Silencio en la noche, ya todo esta en
calma, el musculo duerme, la ambicion descansa.../, (p. 208);

/Se cambiaron las tornas, mi vida. Todo cambia: sera por bien. No veo el bien
por ninguna parte pero bueno esté el decirlo.../, (p. 226);

/El decorado es el mismo; las mismas casas, las mismas calles, el mismo cielo,
los mismos arboles... pero la opereta se acabd. Ahora estan interpretando en ese mismo
decorado una tragedia en arabe.../, (p.296);

/ iCon lo bonitas que eran vuestras costumbres! Daba gusto ver aquellos
desfiles de carrozas cuando llegaba el Mulud, con Carro Burro vestido igualito que Madame
Du Barry, haciendo una mala imitacion de nuestras costumbres. La imitacién que hacéis ahora
de nosotros es distinta (...). En la de antes pretendiais agradarnos. En la de ahora (...) lo que

pretendéis es asustarnos/

Con el paso del tiempo Juanita no puede evitar sus manias y continuas borracheras.

Sus deseos y aspiraciones juveniles se desvanecen al igual que la mayoria de los que la
conocen.

En uno de sus ultimos mondlogos, junto a la tumba de su madre, se muestra mas irritada y

hasta delira gritando al ver a una pareja de escarabajos copulando:
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INi siquiera el escarabajo esté solo --se lamenta--, las locas y las putas siempre

tuvieron suerte... Tu educacion de mierda, mama, me ha dejado sin probar a un hombre.../

3. Disgregacion de la neurosis y fin de un mundo singular.

A lo largo de toda la novela, la Gnica voz que escuchamos es la de Juanita, quien nos cuenta el
acelerado deterioro de su vida que es a la vez el de su ciudad, Tanger, una ciudad, antes de la
Independencia, hiperextrovertida a nivel de las relaciones humanas y caleidoscopica en
cultura, sexo e identidades, una copia de Babel, Sodoma y Gomorra en miniatura, donde
Juanita, victima de una educacion represiva y conformista, se ve superada por los
acontecimientos, chapada a la antigua. Por eso su reaccion y actitud, después de la
Independencia, es la de una mujer resentida por no haberse adaptado y decepcionada por la
educacion austera que le dio su madre. Ahora en su extrema soledad le queda por recrear un

mundo que solo existe en su memoria.

Su mondlogo se hace dialogo porque el flujo de las palabras emitidas se dirigen, ademas de a

ella misma, a su madre y a interlocutores ausentes, surgidos del pasado como fantasmas.

La funcion de la segunda persona singular (tu) expresar una actitud de desdoblamiento y de
ambivalencia del yo. El “td” opuesto al “yo” crea escenas donde la persona puede
subjetivamente reprocharse cosas, elogiarse o condenarse. Para animarse y seguir adelante, o
para escapar de sus delirios. Se instaura un dialogo entre la memoria y el orgullo.

/Eres muy mala, Juani —se reprocha a ella misma--, muy mala y muy pérfida y no
mereces la amistad de nadie, ni el amparo de nadie, ni la ayuda de nadie, solo mereces una
cosa, Si, una cosa que te espanta mas que los gatos, los cuervos y el viento: soledad/, (p. 209);

/Maldita boca la mia, que todo lo que ella suelta se tuerce. Malentendidos. Mi
vida esta llena de malentendidos”; “Yo nunca expreso lo que quiero decir. No soy una mujer
moderna. No lo seré nunca porque nunca llegaré a tiempo/, (p. 143);

/No, no hay nada que hacer. Estas sola como la luna. ;Qué puedes esperar? No,
no esperes nunca nada. jPorque nada vendra! Qué ingenua eres, Juani! Te pasas la vida

esperando. (...) Juanita ;Cuando vas a darte cuenta de la realidad?/, (p. 237).
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A través del presente de indicativo, como ya lo indiqué, el mondlogo se desarrolla en un
complejo juego de espejos 0 espejismos.
Porque en ella hablan otras voces, las de sus padres y sus amigas, que ella reproduce:
permanecer fiel al puritanismo de la madre, rechazando y condenando el libertinaje del padre
y el de su hermana y amigas, y al mismo tiempo luchar contra esta actitud represiva que la
tortura y realizar sus deseos inhibidos.

/Si, ahora, frente a un espejo, parezco una mascara -observa-, mirandome
extrafiada como si no fuera yo misma/, (pag. 268); ambivalencia que la hace sentirse:

/... tontona y atolondrada/, (pag. 160).

Reprimir o permitir, tal es la pregunta. El dilema se zanja en un suefio revelador que hace
Juanita.

Segun S. Freud, como se sabe, los suefios, incluso los de tipo pesadilla, son el reflejo y la
realizacion disfrazada de deseos reprimidos (sobre todo sexuales) de la persona.

Juanita asiste a una fiesta de carnaval, una feria, en Tanger, la misma escena que presencio
realmente en el Teatro Cervantes, una vez junto con su madre y hermana. Pero en el suefio
ella es una nifia y estd sola. El ambiente esta cargado de simbolos erdticos y escenas
placenteras muy fuertes donde ella quiere participar pero el espectro de la muerte aparece

para inhibirla.

Asi que en esta neurdtica lucha triunfa el acervo doctrinal de la madre (y el qué diran) con

quien Juanita termina identificandose, tras su muerte. La idealiza hasta tal punto que duerme

en lo que era su dormitorio y utiliza su ropa y cosas, como lo muestra bien este ejemplo:
/Estos zapatos son los tuyos, mama. Me estan bien. Un poco grandes. jPero

son tan comodos! jY tan buenos! Es como si anduviera con tus pies/, (pag. 143).

Poco a poco Juanita se va quedando sola: mueren sus padres, su novio, por ser homosexual, la
deja plantada por Pepe el Bombero, su hermana Elena la abandona fugandose con su amante a
Casablanca, su amiga Esther emigra a Canada, un amigo de la familia, Dedé Trilby muere
asesinado y hasta su fiel criada Hamruch desaparece un dia sin dejar rastro (imposible
localizarla porque Juanita solo conserva su nombre), huyendo probablemente del olor a vino,
ella que nunca falta a las cinco oraciones diarias, maxime cuando observa que se hace viejo,
porque la muerte muy cerca esta y hay que prepararse a justificar sus acciones el Dia del

Juicio Final. Todos abandonan Tanger después de la independencia, menos ella.
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La soledad total, el alcohol y los recuerdos acabaran con ella.

Juanita (y lo mismo diria del autor que prefiri6 Madrid) sufre mas de ansiedad y melancolia
que de histeria.

Son muchos los sintomas de la depresion que una persona en esta situacion manifiesta.
Recordaré algunos: desfallecimientos, insomnio, retencion de fluidos, pesadez abdominal,
espasmos musculares, respiracion entrecortada, irritabilidad, jaquecas, pérdida de apetito,

diarrea, problemas para tragar, frigidez, alteraciones en la vision, nduseas y vomitos.

Cabe observar que este mapa o diario de dolencias de Juanita se despleg6 poco después de la
muerte de su madre e interfirié en todos los aspectos de su vida.
En cuanto a las causas psiquicas estan relacionadas con conflictos emocionales que vivid
Juanita en su novela familiar, dando lugar a lo que ya expuse respecto a su voluptuosidad
reprimida.

/Siempre estuve acobardada y mi mal, como el tuyo, no tiene cura. Viviré

siempre acobardada... y te juro, bendita, que nunca sabré cudl es mi bien/

Tanger, después de los masivos éxodos de los extranjeros, se convirtid poco a poco en su
propia tumba.
El cementerio de Bubana, representa el Unico espacio real de recogimiento y refugio que le
permite comunicar con su madre, en oposicion al resto del mundo, ahora transformado en
pesadilla. Porque todos se han ido y los que no, han muerto, incluso Tanger.
Ambas protagonista y ciudad asisten ahora a su propia agonia:

/Esta maldita casa que es como tumba, en esta ciudad que es un

cementerio, y t0 una vida enterrada/, (p. 382);

/Todas las farolas de la Avenida estaba encendidas, y el mar (...) de plata
con la luna debajo. (...) Todo olia a jazmines y a dama de noche/, (p. 353);

/Ahora es un cementerio/, (p. 328);
/Una ciudad por donde los autobuses pasean vacios es una ciudad fantasma/, (. 344);

/Es la hora de la puesta del sol, tanto para Juanita como para Tanger: Todo

muere, y es importante morir a tiempo. Las ciudades también mueren, y las ciudades alegres y
confiadas como la nuestra, con mas razén, mueren sin enterarse siquiera de qué ya estan
muertas/, (p. 372);
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/No es nada, ni queda nada de él» (pag. 372);
/Esta ciudad que siempre estuvo rodeada de cementerios, ahora es ella misma
un cementerio/, (pag. 371);
/Un mundo nuevo que nunca sera para mi/, (pag. 261);
/Estoy llegando a una edad en la que ya sélo me vea rodeada de muertos/, (p. 240);
/Siempre estuve rodeada de cementerios... ahora soy yo misma un cementerio/

/... YO0 yano soy yo, ni mi casa es ya mi casa/

Y la muerte es la Gnica y mejor solucién para acabar con un mundo absurdo e infeliz:
/Yo acabaré en el cementerio de la Bubana, rodeada de amapolas por todas partes/;

/Alli iremos todos a parar/

CONCLUSION

No es facil definir el género de esta novela. Contiene historia, romance, sexo y muerte.
Etnografia, psicologia, filosofia y otras corrientes inclasificables.

La narracion te deja sin aliento y a menudo te interpela por las reflexiones intimas y
etnogréficas que hace Juanita Narboni sobre su vida que abarca un periodo singular de la
historia de Tanger, donde se condensan infinitos acontecimientos vertiginosos.

Por eso novela invita a un viaje iniciatico de gran interés y belleza: interés, por un contexto
historico y politico nunca visto en otras partes por ser irrepetible; belleza, por el estilo
incomparable (idiolectos y registros literarios utilizados) que utiliza el autor al describir la
mutacion dramatica pero inexorable, dentro de ese contexto, de una ciudad y de una mujer, un

estilo cautivador, fuerte, poderoso, excelente.

Una gran obra no transmite mensajes, porque la literatura no tiene un fin determinado, quizas
solo una presencia eterna de la imaginacion. Su fuerza reside en solo mostrar, como es el caso

de nuestra novela.

En ella vemos, detras de las escenas, a un caprichoso y sérdido manipulador (azar, destino o
necesidad no son sino metaforas de la voluntad de poder del hombre) hacer y deshacer vidas,

existencias y acontecimientos; martirizar almas y disolver ideales, regentar esquizofrenias,
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como en una tragedia griega, mas alla del bien y del mal, de la fe y de la justicia, avido solo
de voluptuosidad y opulencia, indiferente al dolor de las victimas y al buen sentido. Un
manipulador (¢serd él quien lleva en definitiva una vida perra?) que, por fortuna, acaba

vencido por la muerte misma.

Angel Véazquez se ha propuesto mostrarnos "un trozo palpitante de una vida" para

entretenernos y emocionarnos y -porque es un gran esteta- lo ha logrado plenamente.

NOTAS

[1] https://www.20minutos.es/noticia/2339351/0/premios/rechazados/piketty/
[2] https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngel V%C3%Alzquez_Molina
[3] Angel Vazquez, La vida perra de Juanita Narboni (publicada en 1976), Seix Barral, edit.

Planeta, Barcelona, 1990.

[4] http: //www.bibliopsi.org/docs/freud/09%20-%20Tomo%201X.pdf, (p. 213)
Articulo publicado en Tanger (noviembre de 1995), sin el (1) y el (2) de las notas.
A consultar también en la prestigiosa Revista El coloquio de los perros:

https://elcoloquiodelosperros.weebly.com/artiacuteculos/la-vida-perra-de-juanita-narboni-de-

angel-vazquez-la-diegesis-de-una-
neurosis?fbclid=IwAR1y41d7 5NK2Pnn2s57TOTHrsXkmSVMDKyoEmMPXFHJ76xUJIpMLj
PFjQJY
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